台北艋舺是一盞昏黃的燈
因為同學之間流傳的耳語，來到台北讀書的前三年，始終不敢靠近萬華。
那些耳語不外乎治安不好，有紅燈區，風化產業，茶室之類的，當時甚至毫不避諱用妓女戶這種說法。男同學總喜歡互相揶揄，說某某人蹺課或許是去了萬華「進修」，總之，年輕人之間作為互相攻擊的玩笑話，漸漸在我心裡築下成見，因為不熟悉與無知而有了莫名恐懼的排斥。即使在地圖方位上，離西門町不太遠的萬華，卻有著相對遙遠的路途，在心境座標上，屬於不可能抵達的地方。
直到大三那年，號稱每學期要當掉三分之二的保險法期終考之前，也不曉得誰先起鬨，既然老師下手那麼狠，不如去龍山寺拜拜吧！為了不想被當掉，不想暑修，何況允諾加入的還有班上排名前五大的好學生，既然功課好的聰明人都答應參拜了，應該不算什麼蠢事才對。有了壯膽的藉口，就當是下課後的活動也行，同學都很興奮，好像要去攻打什麼厲害的城堡。
幾個台北長大的男同學帶頭，十人左右的小型進香團，搭公車在龍山寺下車時，已經是夜燈亮起的黃昏，我對萬華的最初印象，就是黃昏暮色裡的街景，彷彿罩一層夕陽的紗，空氣之中有焚香氣味，寺廟前方來往的路人神情似乎各有心事盤算，跟西門町的時代感比較起來，好像倒退一甲子。
我們幾人帶著剛剛下課的青澀倉皇，拿著香排隊，在一個一個香爐之間默唸保佑及格的心願，也不管神明掌管什麼事務，註生娘娘或月老之類的，總之低著頭猛拜，還去擲筊，說好一開一合就是pass，擲不到筊的同學，只好一直拜下去。不曉得是神的意思還是機率問題，有兩個同學又跪又蹲，一下子笑杯，一下子陰杯，就是得不到神明的旨意，外圍啦啦隊邊鬧邊勸，甚至想要開起賭盤，後來神明總算給了答案，據說那兩位同學隔天累到膝蓋無法彎曲動彈。
離開龍山寺之後，一群人跑去華西街看殺蛇，最後不知誰先慫恿起頭，決定闖一下紅燈區「見學」，還先在路邊整隊，擬好戰術，男生站內圈，女生站外圍，早先流傳的耳語，說那窄巷很危險，點著紅色燈泡的門裡隨手一拉，落單的男生很難抽腿。
總算走進去之後，以當時的年紀心態而言，真是震撼。一位倚在店門口的中年阿姨看到我們，似乎很開心，立刻大叫，「同學，補習下課了喔？」男生們幾乎都脹紅著臉，低著頭，卻忍不住用眼尾餘光偷窺，我們快步通過之後，回到大馬路上，大家又彼此取笑，剛剛到底誰沒膽。
學期結束之後，我的保險法成績低空掃過，當時一起去拜拜的同學，是不是全員pass，好像也沒人敢跟神明計較了。
之後相隔十數年，我和萬華沒有任何瓜葛，那裡彷彿是遙遠的異星球，直到捷運通車，不知是什麼緣分牽引，讀了遠流出版的小開本艋舺歷史散步地圖之後，決定去走一走，當成另一次探險也好。從捷運車站出口搭乘電梯，漸漸往地面靠近時，站前紅磚道灑落的光影，也許是好天氣的緣故，我對再次邂逅的萬華，突然有了誤會冰釋的一點點愧疚和歉意。
那時龍山寺前方的廣場還在施工，從捷運出口走出來，一整排鐵皮搭建的小店鋪，算命卜卦的，賣素食熱湯麵點的，賣傳統手做糕點的，還有大都市裡幾乎絕跡的柑仔店。我在那裡買到小時候廟會常見的粉紅色大顆粒乾納豆，透明塑膠袋分裝，繫著紅色橡皮筋，就連顧攤的婆婆，都像是三、四十年前穿越時空來的舊人類。
我站在那排鐵皮搭建小店旁，看著算命攤子的文鳥叼著紙籤，或一些號稱日語溝通無礙的算命仙幫觀光客解惑，覺得這地方充滿生猛庶民活力，與我過去所畏懼的印象，完全不同。
好一陣子，倘若得閒，就去那裡散步，去吃魷魚羹，去華西街夜市吃花生甜湯，天熱就去龍都吃冰，天冷就去吃一碗熱到燙舌的旗魚米粉，或走到小巷買胡椒餅，或站在騎樓看陌生人打彈珠台，去清水祖師廟吃排骨酥湯，去周記吃粥配紅糟肉。
靠近龍山寺這頭的三水市場還未拆除時，我常去那裡買台式淹漬醬菜，傍晚才開始在銀行門口擺攤的四神湯與麻油雞麵線簡直是絕品。天熱氣燥的時候就去青草巷喝涼茶，過了青草巷有很古味的舶來品店，可以買到很多日本貨。
1992年12月29日，艋舺龍山寺對面的龍山商場與西三水街市場自28日凌晨由怪手進行拆除。1999年2月14日開工動土，費時6年，於2005年啟用「艋舺公園」，現為萬華區遊民的主要聚集場所。張哲生提供。見下圖
每隔一陣子，就往龍山寺後方走一個大正方形的散步路線，去看貴陽路拱形磚瓦騎樓，去看桂林路老松國小對面那些早年叫做「賊仔市」的二手攤商，據說可以買到很便宜的電視機，繞回西園街佛具行那又是另一個穿越時光磁場的輪迴……常常那樣走著走著，有時候跟老騎樓老店家買了剛炒好的花生，有時候去磨菜刀，有時候坐在騎樓柱子旁的鐵椅子，吃一碗不起眼的乾拌麵，卻覺得滋味好過任何五星級飯店。後來有了一種過年過節前夕總要到三水市場買大豐魚丸的習慣，夾了一堆魚漿做成的炸物，再去買油飯，回程去市場口買肉鬆肉乾，再拎半隻熟雞，晚上搭啤酒配NHK紅白歌合戰，大概是跨年儀式的標準菜色了。
比起萬華(日語-まんか），艋舺的舊名更美，那些在龍山寺任何一個小角落，捧著經書就低頭誦經的人，究竟是參透或仍在迷惘之中，終究是崁入寺廟的風景裡，沒必要追究了。那些在廣場或蹲或臥或坐著直視遠方的都市浪人，好像在這城市河裡撐起船帆的小舟，漂泊浮浪，各有苦衷，各有無法靠岸的理由，各有回不去的人生，被嫌棄與放逐的同時，卻又在這個地方流連不去，他們成為艋舺街景的一抹色澤，我有時會懷疑，那或許是龍山寺眾神明給這地方的功課。
任何想要靜一靜，沈澱一下，轉換心情的時候，就去擠在華西街偽裝成觀光客，或走往三水市場的路上，瀏覽那些擺放在路邊的二手貨……試圖在人群中找尋寂寞的空間，或在寂寞中填補人群擦身而過的溫度，艋舺這地方，以龍山寺為軸心拉開的正方形散步街廓，成為我在異鄉台北十足依賴的寂寞天堂。
在那周邊來來去去好幾年，見過居民猶然過活營生的昔日剝皮寮，那是剝皮寮原貌最為迷人的樣子，居民被驅趕之後，綠色圍籬孤立起來，我跟朋友想辦法跟看管圍籬的保全搭訕，保全可能是太寂寞了，與我們談起剝皮寮消逝的風情，一時心軟，放我們進去，以憑弔者的身份走一圈，走到昔日路過的理髮院，保全說夜裡巡邏會被鏡子裡的自己嚇到，舊建築就這樣經年累月被風霜侵蝕，我被盤據那裡的生猛黑蚊叮了臉頰好幾個包，感覺是流連在剝皮寮不肯遷走的老靈魂跟我訴苦的證據。
往後剝皮寮修復之後，再因為電影《艋舺》將這周邊翻滾了一圈，成為文創與觀光熱區，我對剝皮寮仍有居民和小生意作息的街景太過思念，也就對修復後的模樣感覺殘忍，像去了一趟前世又返回今生一樣，內心有種淡淡卻無法明講的哀傷。
最早在和平西路吃蚵仔大腸麵線的時候，那裡還是個小攤，隨時去，隨時都有位子。變成排隊名店之後，每次路過，每次都跟往昔悠閒的自己在騎樓擦肩而過，那時的自己，回頭嘲笑沒有耐心排隊的我，真是討厭。
有一次跟幾位文學前輩逛三水市場，提到市場口的肉鬆肉乾是作家王宣一的最愛，又去了「時報出版」後方吃麵，那裡的碗盤是古老台派的大同粉色小花瓷器，他們說張大春喜歡那裡的小菜，常來外帶。中國時報大樓剛翻修改裝成為地底編輯部大本營時，我的記者好友領我去參觀，還說半夜會在室內球場打籃球。幾年之後，我認識的人幾乎都離開那裡，在街頭抗爭的場合碰面時，鬢角白髮或身材變胖好像成為交情的辨識碼，大家似乎都找到值得去拚鬥的新戰場，中年過後還能一起坐在凱道喊口號，真是生命難得的交情。
艋舺啊，是我心頭一盞昏黃的燈，昏昏黃黃，也才有了親近的暖意。往後倘若離開這城市，應該會不斷思念吧！
作者：米果 10/03/15
沒有留言:
張貼留言