返鄉路遙70年

2016/10/05

作者: 

關晶麗

自1987年開放大陸探親，已匆匆30年過去。 30年來兩岸關係發展幾經嬗遞，從通郵、通航到開放觀光，往來頻繁。

籍貫山西的母親，平日不愛出遠門，總是在家千日好，出門萬事難，今年好不容易以長孫女考完大學為由，說服老媽踏上返鄉之路。


母親是1949年隨我的姥姥、姥爺逃難來到台灣，離開家鄉時才3 、4歲，按常理說早已不記得出生地的方言，況且我的姥姥、姥爺已去世多年，媽媽已經多年沒有使用母語的機會。

然而就在抵達太原市的那一刻，多年蘊藏的語言記憶，隨即萌發，老媽從普通話切換太原話頻道，毫不費吹灰之力，與市集小販秤斤論兩，與公園內遊人交流攀談，彷彿是在此生活多年的市民，毫無疏離感。

看著老媽興奮的用自己父母的語言，與人交談，甚至開心的介紹著自己的乳名，那不只是「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛摧」的感慨而已，有更多的是對父母的思念，與回到童稚時期的美好回憶。

老媽和太原親人素未謀面，上一代也早已凋零，但神奇的憑著直覺，就在約好的飯店大堂裡一眼認出自己的堂弟，相認的那一刻，完全沒有一點生分，原來血緣親情就是這麼一回事。

早在開放探親前，思鄉心切的姥爺，就已透香港友人幫忙，輾轉與山西家人書信往來，只是在那個言必稱萬惡共匪的時代，通信等於通匪，一切只能私下暗暗進行。

這數十年來，每一封信都被完好的保存著，泛黃脆裂的信紙上，姥爺以小楷毛筆翔實的向家鄉親人報告台灣生活點滴。記憶中的姥爺不再是那個內斂、嚴肅、少話，不苟言笑的老人；原來他也有悲嗔感懷，原來他的一切情緒，早都隨著1949年節節敗退的撤離，沒入波滔洶湧的台灣海峽。

以前，羨慕台灣同學；不但家裡親戚一大堆好熱鬧，回到阿公阿嬤家還有農舍稻田；清明節其他同學都要去掃墓，我們家卻沒有墓可以掃。後來才知道，原來我們家就是那失了根的浮萍。

這次回到姥爺、姥姥家，見了許多親人，心裡特別激動，如果沒有1949年，我的姥姥家不會是竹籬笆裡的一片窄門，我的姥姥家會在窯洞裡，我會有好多的舅舅、舅媽、表弟、表妹。我終於知道自己從何而來、向何處去。

我尚且如此，對於當年不得不走避他鄉的姥姥、姥爺，因為戰亂而與家人、生長的土地斬斷一切連繫，對於家鄉親友故人，終其一生，又是懷抱著多少的思念與遺憾呢？

70年前，姥爺離開太原的時候，或許不會想到他此生再也不會踏上太原的黃土地，再也看不見小院裡的棗樹抽芽、開花、結果。不過，他老人家更不會想到，終於有一天，他吃台灣米、喝台灣水長大的外孫女，和面朝黃土、背朝天的家鄉故人，可以再有了新的聯繫。

血脈，正以另一種方式流傳延續。

網路文章

11/08/2016

人鬼戀背後的心理學

撞鬼還是遇見愛？人鬼戀背後的心理學

2016/07/31

photo credit: Shutterstock

轉眼農曆七月將屆，台灣有敬鬼的習俗，故不免俗來談談鬼，順帶說說愛，畢竟古往今來盡多人鬼愛戀，映照出許多心理風光。

一般來說，多數心理學家是不談神說鬼的，因為那屬於科學典範無法「實證的」（positive）範圍。比較例外的是瑞士心理學家榮格（Carl Jung），他不僅自身有諸多靈異經驗，還對此道深深著迷，熱衷於降靈、占卜等。他與精神分析始祖佛洛伊德（Sigmund Freud）分道揚鑣的主因之一，與他探索虛無飄渺「集體無意識」（collective unconsciousness） 的堅持有關。佛洛伊德警告他別自外於「科學」，他卻認為鬼神也可「科學地」加以研究。兩人互相不以為然，終於割袍斷義。

簡單地說，佛洛伊德「發現」人在意識之下，有被潛抑的一些幼時記憶，這些被潛抑的意識，有真實經歷的，也有自主的幻想，但是會影響人的一輩子。而這些被潛抑的記憶，最主要的驅動力與性（生與死的本能）有關係。而榮格則認為個人無意識的理論無法完全解釋人的無意識活動，尤其是人類共同的感受，比如說神鬼的經驗就是如此。互不相識的人，竟然會夢到（甚至遇到）形貌相似的鬼神，這不是佛洛伊德以個人為核心的理論以性驅力的變形可以全然理解。

▋埋藏心底的愛戀原型

榮格建構了他的集體無意識心理學，在個人無意識的層面之下，還有個集體的層面，那是人類共同的經驗，經久不衰，一直暗暗地影響著人個人的，以及集體的命運。在集體無意識當中，藏有許許多多的「原型」（archetype）。原型可說是人類行為的模式，比如說「英雄」是個原型，如古希臘戰場上馳騁獻身的神勇戰士，其氣概、動機、活動，甚至殞落等，可歸納出概略的共通模式。原型有無數種，當中有些比較重要的，比如像男、女的靈魂原型，分別是陰性的「阿尼瑪」（anima）與陽性的「阿尼瑪斯」（animus），可說是靈魂伴侶的完美模式，會主宰著人的愛欲，人們終其一生都依著心靈中阿尼瑪或阿尼瑪斯的形象，尋找著他或她的靈魂伴侶。

阿尼瑪或阿尼瑪斯雖然事關美麗的愛情，然而這卻也跟人們亙古以來所畏懼的鬼有最密切的關係，因為靈魂離了身體後，變成了鬼魂的原型。難怪，阿尼瑪或阿尼瑪斯就是鬼故事的主角，尤其盡多攸關男女的愛戀故事最是迷人。也再難怪，有人說，覓得真愛的機率跟遇鬼差不多，畢竟聽說得多，真實碰上的卻如鳳毛麟角。

榮格的心理學理論中根本上有個二元對立的結構，男人心靈中的靈魂原型屬於陰性的阿尼瑪，簡單地說就是男人心中住了一個完美女人；反之，陽性的阿尼瑪斯則住在女人的心裡。

▋為什麼我們總是因為「了解」而分手？

因為心靈中有二元對立的陰陽結構，加上本能的驅使，男女陷入情網，變成一件複雜的事，最少得通過雙重考驗，才得以進入真正愛情的殿堂。可惜的是，自古以來，過得了靈魂門檻的，實在極其罕見。

第一層在意識層面上，理論上，所有的愛情都從「一見鍾情」開始，那些高學歷、高收入、高身長的「三高男」，與身白、家富、貌美的「白富美」女子，總是愛情市場上的搶手貨。受到無意識中強大的性驅力的驅策，他們的生物和社會的優勢特徵成為獲得更多性交機會的保障，得以流傳基因的機會大增，這儼然就是佛洛伊德式的愛情開端，雖然俗氣，但很實際。

然而，人在第一時間被性驅力沖昏頭的同時，潛藏在意識之下的「靈魂」並未停止活動，只是暫時抵不過本能的力量而作用微弱，但總會等到愛情「蜜月期」後甦醒的機會，這時才進入第二層無意識的嚴酷考驗期。

既然人是有靈性的動物（你也可以反對！），靈魂是主宰人生的主要力量。而靈魂作為生命的原型，便具有原型的頑固特徵，絕不妥協。比如說，男性的阿尼瑪只認定與接納跟自身一樣「完美」的女性，「符合要求」的條件可能來自集體無意識的投射，也可能來自自身童年經驗的再現之投射，因此可以是某種溫柔的個性、可能是一種柔美的語調、可能是個特殊的嬌媚眼神……也可能是她罵人的用字遣詞對胃口，等等看似沒道理的理由。這些「理由」在性驅力主導的濃情蜜意期過後，便開始透過意識表達意見，極盡彆扭之能事。明明三個月前還是「靈魂伴侶」，現在卻成了「靈魂叛逆」。於是莫怪愛情因意識的「誤會」而結合，無意識靈魂若不合意，必然作梗，終究要走上因「了解」而分手的結果，這是再自然不過的事，靈魂之難搞，幾乎沒有一位男或女，可以符合另一位女或男的「標準」，無怪乎滿街都是寂寞的怨偶，天下愛侶已盡折腰。

而莫笑話男人是「膚淺」的動物，女性亦不遑多讓，其內在阿尼瑪斯卯起來捍衛地位時，道理與阿尼瑪的運作是完全一樣的。

▋《聊齋誌異》中的想像投射

在中國古典筆記小說《聊齋誌異》裡，記載了諸多陰陽跨界的愛情故事，以榮格理論加以析論，可以發現還果真「見鬼易過遇愛」。書生遇到的女鬼，如果是有情有義、犧牲奉獻者，那多半只是自己心靈阿尼瑪的投射，經文學美化成一段幻想故事；而遇到的若是真鬼，通常就沒那麼浪漫淒美了，比如說，經電影一再改編、為人熟悉的「畫皮」。

「畫皮」遇鬼的場景有個重點少被提及，那就是好色而遭鬼難的苦主王生，是在大白天遇到女鬼的。他在路上見一美少女，泣訴身世淒涼。已婚的他憐而愛之，「好心地」把人家帶回家去，安頓在家裡後院的書房……，然後便漸漸形銷骨毀，女鬼甚至還要取其性命，最後得勞駕道士和老婆救命。

以榮格心理學來看，凡是出現與大澤、黑夜、森林等等暗重場景的，多半是無意識的象徵，裡頭的人物、意象等，是自我心靈內在的幻化與投射的機率較高。而相反的，王生在大白天見鬼，表示這應該就是個真實客觀存在的鬼，難怪如此兇惡。

《聊齋》所收錄者雖然以鬼魅（或以狐、妖等形象出現）的故事為主，但多半不可怕，甚至人鬼相戀多有真愛至情者，令人心生艷羨，不覺大嘆人不如鬼。限於時代背景，《聊齋》故事的典型多為書生與女鬼相戀，女鬼無條件犧牲，幫助郎君功成名就，完成人間事業。比如說，「花姑子」、「鳳仙」就是這類的故事。花姑子是修煉有成的雌獐，為了報安幼輿搭救父親之恩，化身下嫁，寧誤成仙，也要幫他生個兒子傳宗接代；而鳳仙亦為得道之狐，與貪懶怠惰的劉赤水結緣，為勉其上進，寧捨恩愛，隱身鏡中，督促夫婿用功。劉赤水若精進，她在鏡中便正面微笑；若懈怠，便背身以對，終於刺激他高中進士。

這些類似的女鬼佳侶襄助的故事中，有些共同的特點。首先，與女鬼初遇的地方都是在夜間的書齋，或者山林幽徑等等僻靜之處，和「畫皮」大白天見鬼不同。從心理學的觀點來看，暗處遇鬼比較是男子本身內在慾望的投射。她們盡是美豔過人、法力高強，甚至狐媚誘人，去死心塌地「愛上」普通書生，一心成就情人，或者傳宗接代，或者高中金榜，全然不求回報，實在不太合情理。仔細想想，這不都是男人幽微心理的投射嗎？誰說鬼真的來了，完全是男人心裡的暗鬼在寂寞難耐吧。

▋尋找完美愛情之路

因此，《聊齋》裡多數的人鬼戀，實在帶有相當的諷喻成份，洞悉人性，成為人們，尤其是當時男人的苦悶心靈出口，難怪可以膾炙人口。而在現實人生中，別說轉角遇見愛不容易，連踏破鐵鞋都難覓其蹤，但撞鬼倒真的常見，那些劍拔弩張的成仇夫妻、拔刀動槍的反目情侶，初初相遇時，不常都是光天化日下的「絕妙奇緣」嗎？可惜的是，白天遇見愛，小心都是鬼，就像「畫皮」的故事一般。而天作之合，則僅止於「傳說」，畢竟浪漫多情的女鬼只是古代書生的心理投射。說穿了，那些浪漫之愛，還不都是自愛自憐，心中的阿尼瑪在作怪罷了。不過，以上所論述者，反之皆亦然，男女道理通用。阿尼瑪既非「信女」，女性心靈中的阿尼瑪斯也不是「善男」，上帝並未獨鍾偏袒任何一方。

七月隨俗，談愛說鬼，親愛的天下男女，您還在尋愛覓情嗎？希望讀了本文後，不至於太過挫折。理論上當發生阿尼瑪與阿尼瑪斯直接互相吸引的狀態，也就是靈魂相許時，那就是真愛的境界了。

《聊齋》的「竹青」，裡頭男主角魚容化作烏鴉，靈魂出竅，遇上也是烏鴉的竹青，跳脫人間，盡日依本能過活，快樂逍遙，成了一段完美的靈魂之戀；而「畫壁」也有類似故事，書生到佛寺中不專心修行，卻看上了畫壁上的少女，恍惚間，靈魂被吸引進入畫中，與美女展開一段繾綣纏綿的完美愛情生活。

靈魂一旦相遇，真愛自然無敵。每個人的生命都是獨特的，威力彩中獎機率渺茫，但還是有人中彩，真愛磨人、艷鬼難覓，有緣的，也不就碰上了嗎？不然哪來那麼多讓人姑妄聽之的動人跨界戀愛故事呢？或許聽多人間的鬼話，偶爾來段鬼界的「心理話」消氣，也挺清涼去暑的。

網路文章

作者: 

洪素珍／心靈邊緣的沈思

英國杜倫大學教育學院心理諮商博士，現任國立台北教育大學心理與諮商學系副教授，戲劇治療師。 專長領域：戲劇治療、創傷治療、精神分析取向心理治療，及榮格心理學研究

無能維持關係的世代

我們愛上一個人，卻不知道怎麼愛著一個人-無能維持關係的世代

米夏埃爾．納斯特（Michael Nast）很早就知道自己要靠文字維生，但是沒有想過會成為一位作家。他原來在書店上班，後來換了工作到廣告公司，2007年，這個出生並成長於東柏林的30歲出頭的青年，在微軟的Myspace上面開設了個人部落格「大都會專欄」（Großstadtkolumnen），寫自己的工作、生活，以及柏林。他幽默而深入的觀察立刻引起許多迴響，包括Myspace以及出版社。2008年他出版了第一本書，部落客從此踏上作家的道路。

他是一個好作家，無庸置疑，文字風趣清晰，甚至被翻譯為法文，選入法國中學教科書。可是真正使他取得全國知名度的，是一篇傳奇文章。2015年4月15日，他寫了題目為「無能維持關係的世代」（Generation Beziehungsunfähig）的文章，在網路雜誌《相反》（Im Gegenteil）發表。這文章上傳後的那晚，點閱人數之多，使得《相反》的網路伺服器多次當機；發表後的第一個禮拜，點閱人數已經超過百萬，而《相反》的營運團隊被迫必須購買新的伺服器以應付不斷急速增加的點閱量。2016年納斯特出版了同名書籍，立刻登上全國暢銷排行榜，媒體爭相訪問他，他巡迴全國舉辦朗讀簽書會，場場爆滿──一切都開始於那一篇文章。 

這篇洛陽紙貴的文章以納斯特拜訪他的父母作為開頭。某一天他去了父母家吃飯，飯後散步時他走過了獨棟的住宅區，這些住宅裏住着一戶一戶的家庭，如同他的父母幾十年來的家。父母那一輩幾乎都在20幾到30歲出頭之間結婚、生子、買車、買房、工作，建立自己的家庭；而與上一代相比，這一代的30幾歲仍然過得像大學生，跟朋友合租公寓，沒有穩定的感情關係，無法建立自己的家庭。納斯特觀察，這一代的40歲生活如同上一代的30歲生活，而這一代的30歲生活方式，就如同上一代20歲時候的樣子。

為什麼兩個世代間，會有這種10年差距？為什麼這個世代，遲遲不願意走入上一世代的穩定生活方式？

▋他們竭盡所能，只為追求自己的獨特人生

納斯特談起他的好朋友克里斯多夫，一個典型的現代德國青年──其實也已經30幾歲了，如果在父母親那一輩，已經事業穩定結婚生子。克里斯多夫是一個記者，接近30歲時才把書念完，30歲以前都還在做實習生（這在今日重視出國交流、必須學習各種語言以及技能、甚至在學期間就必須投入產業界的德國大學教育界，並非例外）。現在的他熱愛工作，已經單身兩年，也不急著找對象。他的上一個女友分手時，說他是一個「無能於維持關係的人」，她總是覺得自己在跟一個單身的人交往，工作對他來說比愛情更重要。克里斯多夫並沒有否認，他認為要實現自我，就必須努力工作，而感情影響到工作的時候就必須有所取捨。

納斯特問：為什麼我們的父母那一輩，可以清楚區分工作以及私生活，而我們不行？他們上班貢獻自己的專業，下班後是家庭是感情，兩個領域可以分別經營，互不干擾。而我們這一代，不再區分這兩個領域，我們無時無刻不投入工作，在職場追求自己的成就，而不是在家庭中找到人生目標。

他說，這是個自我的一代，這種自我並非自私，而是追求自我的完美、獨特、成功。這一代被要求要竭盡所能地成為一個特別的人，每個人都在追求所謂的獨特人生，這個追求自我實現（Selbstverwirklichung）的過程裡，買得起奢侈品只是人生的起手式，而一個完美的對象，更是成功人生的標準配備。所以，一旦我們發現身邊的對象不夠好，便二話不說結束這段關係，因為我們相信下一個一定更完美，更適合這個完美的、獨一無二的我。

▋我們這個世代還能浪漫嗎？

納斯特寫道：

我們處在一種持續的自我優化（Selbstoptimierung）狀態中。我們知道，一切都可能變得更好。直到一切都變得完美。可是，這個通向完美的優化路上有個問題：我們永遠不可能變得完美。

於是，這一代男男女女們不再經營感情關係，我們只知道經營「自我」這個品牌，我們走上了一條追求完美的不歸路，無能、也不願停下來與他人周旋，終於，成為面對感情時失能的一代。

我們無法安於一段關係，也無法與他人真正產生聯繫（Bindungsunfähigkeit）。因為我們的自我太過巨大。成為他人的伴侶，與維持那麼自我的狀態之間，註定有不可抹除的矛盾。納斯特的父母告訴他，他只顧著自己，無法進入長久穩定的關係，他也承認，但是，他仍然盼望著那個對的人出現，那個能讓他從「自我」中脫離、而不會錯過人生其他美好風景的人出現。

我們這個世代真的如此無情嗎？在真愛中與伴侶執手一起變老，難道已是過時的浪漫了？

▋對愛情的信念，只成為一種嚮往

德國人仍然相信愛，仍然需要伴侶，只是難以經營關係。所以一個又一個的交友網站出現，為了滿足那些追求完美而不斷尋找伴侶的人，也為了滿足那些尋找真愛的人。根據「消費者調查公司」（GfK）民調，65.7%的德國人仍然相信存在著至死不渝的愛，阿冷思巴赫民意調查研究所（Instituts für Demoskopie Allensbach）作的類似民調中，也有超出2/3的人這麼相信著，可是，那些已經有伴侶的人，也有3成左右認為回到單身也很好。另外根據德國聯邦統計局資料，超過1/3的德國婚姻，會在25年內走向破裂。2015年在德國，結婚者共有400,015對，離婚者163,335對，許多人宣誓執子之手與子偕老，但是也有不少人放開了對方的手。網路上搜索離婚，會看到許多律師提供相關資訊，「閃電離婚」（Blitzehescheidung）更是許多律師事務所自豪的專長服務。

該怎麼看待這種矛盾？

納斯特將柏林年輕人在感情上無能與他人共處的情形寫成書，以《無能維持關係的世代》（Generation Beziehungsunfähig）為名出版，從今年2月至今長居於暢銷書榜上。他從工作、私生活、性生活、親子關係、同儕關係等等角度，討論為什麼這麼多年輕人都想找到愛，但卻都找不到。除了收錄前面所提那篇談無能維持關係的文章，從其他章節的名字大概可以一窺本書的內容：「讓我們單純地當朋友吧」、「可曾想過分手？」、「從偽單身（Mingles）成為人類」、「真愛只是一種神話」、「新種類男人」、「一段關係可以承受多少誠實」、「你不在乎錢嗎？那你得去柏林」、「我心中的12歲小男孩」、「避孕風潮」、「或者明天再說吧」、「有太多網路要上了」、「沒有Instagram濾鏡的人生」……

他用幽默的筆法，傳達了一個30來歲的苦情世界，在這個世界裏的男男女女，平凡，親切，受過良好教育，都是好人，但都不是什麼成功的人，尤其在感情上屢受挫折，可是多半下意識覺得，我談不好感情不是他人的問題，而是因為我生了一種「無能於關係」的病。納斯特觀察，這種「好人沒有好歸宿」的現象，是因為這樣類型的人們，喜歡他人，但卻只愛自己；願意聽別人說話，但卻不願意讓別人聽到自己心中的話。換言之，他們的世界裡沒有別人。

納斯特這篇文章以及書，提供了一個角度看待這個矛盾，解釋了為什麼德國人一方面相信愛，另一方面卻又那麼不願維持一段伴侶關係。對愛情的信念，也許只是一種嚮往，我們想要找一生的真愛，因而開始懷疑，身邊這人也許不是我的真愛，某個更好的、更適合我的人，就在某個地方等著我。

▋知道陷入愛河，卻不知道如何愛

我身邊也有不少與德國人交往的台灣男生女生們抱怨，德國人在感情消失時，翻臉不認人。可是伴侶的善變，絕對不是異國戀才會出現的問題。納斯特寫了一本細談這個世代為什麼無法面對、維持關係的書後，暢銷全國。這位誠實的40歲男子，讓盼望知道自己或自己的伴侶出了什麼問題的焦慮讀者們，彷彿一夕之間得到可以聽到別人心聲的魔法。納斯特巡迴全國簽書，幾乎每一場都湧入上千個讀者，聽他朗讀書中段落，聽他闡述當代的無情社會，也激動地舉手提出問題。

納斯特說，很多問題他其實沒有答案，因為他自己也屬於無能於關係的一代，他也是問題的一部分；他的書這麼成功，並非因為他是感情專家，而是他扮演了「我的世代的傳聲筒」。他所傳達的聲音是：「我的世代」是知道陷入愛河（Verliebtheit）、卻不知道如何愛（Liebe）的世代。陷入愛河與愛，成為兩種不一樣的範疇，我們都能愛上誰，但我們不一定真的能夠愛著誰。

所謂愛情「關係」（Beziehung），是與某個人長久穩定地在愛中「牽扯關連」（beziehen），每個人都盼望著愛與被愛，但是每個人都又太愛自己，無能與他人關連，無能與他人相愛，這是這個世代德國年輕人的情感難題。也許這些難題永遠都沒有答案，但是唯一可以確定的是，不管愛情再怎麼艱難，我們這個世代，以及我們之後的世代，還是會不斷投入愛中。納斯特在書中的一段結尾這樣寫著：

如果我們下定決心要進入一段關係，我們要將熱戀階段慢慢地連同所有習慣及問題轉化到日常生活，那時候這段關係的真正的挑戰才會開始。而只有我們真正愛著對方時，我們才能夠準備好因應這些挑戰。

而這也就是我們每一個人都渴望的浪漫愛情的概念。

兩個人一起，對抗他們以外的其餘世界。（Zu zweit gegen den Rest der Welt）

這句話也許正是我們感情問題的答案。哪一天，我們真的準備好「兩個人一起」，我們接受自己永遠不可能完美，而兩個人一起就能完美，那時我們就能夠因應一切挑戰，也終於可以告別這個無能於關係的世代。

作者: 

蔡慶樺

09/05/2016

儘管寫你的小歷史

儘管寫你的小歷史

20世紀與21世紀，由於政爭及戰亂，大量人口流向異國他鄉。圖為敘利亞難民向西方國訴求：「只要是人類，都沒有非法移民問題。」photo credit: Xpressed

不需要心中有「巨流河」才能寫歷史，寫你自己的小歷史吧！

最近讀到獨評上面李香誼的《被遺忘的人──農莊的榮民伯伯們》，多麼動人的小歷史回顧，一下子戳破那些辱罵老兵的人之醜陋心態，比百篇評論文章更有力量，令人不禁有感而發，或許我們不一定要寫像齊邦媛老師的《巨流河》，只須坦白翔實，有時候，涓滴細流可以喚起更大的共鳴。

每個人心中都有個最想說的人生故事，這幾年，初入老年的台灣四年級生，退休後也一個個振筆直書，例如今年的《戰爭之外》（張國立，印刻，2016）、《浮水錄》（李金蓮，聯經，2016），兩位作者都是出身中國時報的資深編輯，決定以最自由的小說形式，來剪輯、敘述他們父母輩的故事。

這類的小說，台灣出現過，例如蘇偉貞的《離開同方》、張啟疆的《消失的》、張大春《四喜憂國》等，然而，經歷過台灣兩黨政爭、統獨對立、族群困擾，《戰爭之外》、《浮水錄》似乎多了一分凝視小歷史的澄澈，兩位作者亦不約而同，心平氣和的，選擇最沒有藝術添加的單純筆法，來回憶自己的出身。或許小說中的細節，不見得是自傳，卻是四年級生社會史的正宗原味。

1949年上海灘上的逃難人群。那年，台灣湧進一百多萬與台灣漢人同文同種的「難民」。

▋《戰爭之外》、《浮水錄》中的小歷史

無論是芋仔，或是芋仔蕃薯，或是純蕃薯，台灣的四年級有他們的篤定，因為他們誕生於台灣，沒人敢指斥他們不是台灣人。父母親無論是逃難來的，或是土生土長，在1950（民國40年左右）年代，都必須面對重大的時代變遷，簡言之，前者從「中國人」成為「台灣人」，後者從「日本人」變成「台灣人」，但是執政的國民黨卻不真正承認「台灣」，只承認所謂的「中華民國在台灣」，好像台灣不只是蔣公來退休養老的所在，而真的是60萬大軍暫時撤退、準備反攻的基地。「毋忘在莒」是一場荒唐大夢，我們每個人卻必須陪這個鐵齒的(stubborn)政權，假裝繼續酣睡。

《戰爭之外》、《浮水錄》記錄另一種我們比較熟知的真實，也就是柴米油鹽醬醋茶的台灣，外省、本省家戶屋簷底下的台灣，階級意識分明的台灣，筆墨所至，帶進一點點人類基本的愛、慾，而如何生存才是最重要。管他國旗、黨徽、國歌，管他國家、領袖、責任，家及家人，以及眼前短暫的未來，必須擺第一位。

《浮水錄》男主角是個蒐集駕駛兵汽油盜賣圖利，為同樣這麼做的長官同僚揹黑鍋入監服刑的陳明發，另一男主角韓敬學，慇勤的替陳明發照顧妻小，女主角黃茉莉，即陳的妻，久久困惑於韓對她的好，有一陣子竟起了以身相許的情愫，直到韓告訴她，盜賣汽油他也有份，陳明發沒有舉發他，他是為此才來陳家顧頭顧尾，茉莉的愛情憧憬霎時破滅，也長了智慧。這是全書的高潮，在170頁，對於一本300多頁的書而言，似乎太早了，讓讀者有些可惜，卻正好標示，人生的命運如此，大家都必須接受接下來更嚴苛或更平淡的現實。

陳秀代是作者本身，她以童稚的觀點，兼及母親茉莉的女性視角，在《浮水錄》中，交叉且絮叨的，綿綿密密鋪陳一個四年級生所認知的時代，以及所有那些掙扎著、想過一點較好日子的男男女女。李金蓮運用後設小說的筆法，添添改改如油畫般的技法，深化自己對人事的理解，同時讓時移境遷中，永遠含藏歷史細節的甜美與苦澀。在近年來以女性成長為主題的小說裡，絕對是數一數二的傑作。

《戰爭之外》的作者，則形容父親：「阿爸就是這種人，他人生的順序是我姐、我媽、晚飯、香菸、報紙、書法、象棋、國事、公事，要是不去喝酒，這才輪到我。」而且阿爸會說：「讀聖賢書，關心國事，於事無補吶。」于涇陽是作者給自己的名字，如同《浮水錄》裡的陳秀代，是個鬼靈精怪的孩子，也都有一雙熱切的冷眼，可以照見、捕捉周邊人物的虛妄。他們是活潑的老靈魂，勇敢拒絕去思考人生會有悲劇。

不似秀代的母親茉莉來自本省的勞工階級，父親陳明發是低階軍人，于涇陽的媽媽單建萍出自江浙的書香門第，爸爸于歸讀過金陵大學。這四位父母，除了茉莉，跟著國民政府撤退，只為了逃避共產黨，1949年在兵慌馬亂中搭上輪船或飛機，是逃難到台灣的100多萬中國人中的3位「難民」。不錯，就是難民，就像是我們今天看到電視上那些逃離中東家園，從陸上、從海上，拚命湧向歐洲國家的難民，若加上非洲的、東南亞各地因戰亂與政爭而流離失所，逃奔其他國家保命的人，2015年有16,100,000人，是人類至今難民人數最多的一年。

由於UNHCR（聯合國難民署）成立於1950年，我們無從得知1949年全球的正確難民數字，可是第二次大戰結束沒多久，這個死亡人數高達5千萬人至8千5百萬人的殘酷戰爭，留下更多殘障人士，以及比他們肉體更支離破碎的家園。陳明發、于歸及單建萍都知道自己是難民，不是這幾年大家琅琅上口的「外來政權」，不是社運人士怒目以對的「既得利益份子」……不要說腳下無吋土了，他們來台時甚至身無細軟，下一頓飯在哪裡都不曉得。是的，他們很知道自己是難民。

這些難民，甚至不知道再接著的20年，他們所企望的國民政府，並無法真正照顧到他們。「太陽赤炎炎，隨人顧性命」，《浮水錄》中陳明發入獄那3年，黃茉莉必須日夜打毛衣等，向眷村高階軍官夫人招徠生意，才足以讓一家三口勉強渡日；《戰爭之外》中，即便于歸在公家機關做事，單建萍這位來自南京的嬌貴小姐，除了白天上班，晚上也必須學著開闢財源：「姆媽……剛學勾針，用根帶線的小勾子把很細的線拉來拉去，做出也蕾絲邊的杯墊、桌巾、枕頭套，每個月有人來付錢收貨，那時稱做家庭手工業。」

「客廳即工廠」是許多四年級生的共同記憶，雖然他們未必曉得，這也是國民政府從1960年代到80年代的經濟政策。當台灣人還沒有富起來，大人們都要卯起來幹活，才能有口飯吃。直到今天，台灣的偏鄉僻壤仍見得到這類「家庭代工」，不少家庭靠著它跟會、還房子貸款、繳小孩學費、帶老一輩看醫生等，雖說經歷過台灣錢淹腳目的年代，並不是每個人最後都能夠真的富起來。

李金蓮《浮水錄》，聯經出版	張國立《戰爭之外》，印刻出版

▋四年級生的微笑人生

同時，台灣的四年級生家庭，也是中華文化實施核心小家庭的第一代，尤其是外省籍家庭，沒有祖父母的拘束，父母親放肆的疼愛兒女，以致管教多半無方，因此兒女較願意以同樣的寬容與親情回報父母，無論他們是多麼卑微或怪異。《浮水錄》與《戰爭之外》也有世代衝突，卻絕無王文興《家變》中那種帶著血痕的淚跡，那種來自世代間溝通絕望的怨與恨。

對於四年級生而言，台灣該給他們的都給了。2016年，台灣甚至選出一個四年級生做總統。他們的特徵是樂觀，九年國民義務教育從他們的年代開辦，象徵台灣已富到一定程度，可以讓15歲以下的孩子，都普受教育的甘霖。他們國中、高中或大學畢業後，就業率幾乎百分百，1978至1988年之間平均經濟成長率是8%，1990年代是4%～6%，沒聽說什麼「失業」，除非是生病、自願的或自甘墮落；他們安心的存錢買房子，出國旅遊，投資理財，養育子女，等21世紀初世界景氣停滯後，台灣已有較好退休制度，讓他們至少可以安度天年。

即使不是銜著金湯匙長大，四年級生沒有不樂觀的理由。這就是為什麼，雖然他們的父母輩仍需錙銖必計，做兒女的總能嘻笑過日，而《浮水錄》儘管充斥男性的言行暴力，即連女性也可以充耳不聞，兀自經營自己的小生命，找到自己認同與浪漫。《戰爭之外》花了巨大篇幅，勾勒于涇陽雙親在中日戰爭時的坎坷遭遇，以及涉入的政治糾葛，似乎亦不是出自作者的憂患意識，看到小說最後，讀者才發覺作者原來想寫一個小歷史背景下的偵探故事，他甚少或完全沒有來自舊時代的哀愁，只有小說家的野心，或調皮。

哈哈哈，是我看完兩本小說的結論。天下太平。

寫寫小歷史吧，寫寫人生的雞毛蒜皮、悲歡離合，所謂的人生意義總很難定義，但真誠做人是必須的，真誠寫作是必須的。向兩位新聞界的同輩致敬。

作者: 黃怡

07/17/2016