返鄉路遙70年

2016/10/05

作者: 

關晶麗

自1987年開放大陸探親，已匆匆30年過去。 30年來兩岸關係發展幾經嬗遞，從通郵、通航到開放觀光，往來頻繁。

籍貫山西的母親，平日不愛出遠門，總是在家千日好，出門萬事難，今年好不容易以長孫女考完大學為由，說服老媽踏上返鄉之路。


母親是1949年隨我的姥姥、姥爺逃難來到台灣，離開家鄉時才3 、4歲，按常理說早已不記得出生地的方言，況且我的姥姥、姥爺已去世多年，媽媽已經多年沒有使用母語的機會。

然而就在抵達太原市的那一刻，多年蘊藏的語言記憶，隨即萌發，老媽從普通話切換太原話頻道，毫不費吹灰之力，與市集小販秤斤論兩，與公園內遊人交流攀談，彷彿是在此生活多年的市民，毫無疏離感。

看著老媽興奮的用自己父母的語言，與人交談，甚至開心的介紹著自己的乳名，那不只是「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛摧」的感慨而已，有更多的是對父母的思念，與回到童稚時期的美好回憶。

老媽和太原親人素未謀面，上一代也早已凋零，但神奇的憑著直覺，就在約好的飯店大堂裡一眼認出自己的堂弟，相認的那一刻，完全沒有一點生分，原來血緣親情就是這麼一回事。

早在開放探親前，思鄉心切的姥爺，就已透香港友人幫忙，輾轉與山西家人書信往來，只是在那個言必稱萬惡共匪的時代，通信等於通匪，一切只能私下暗暗進行。

這數十年來，每一封信都被完好的保存著，泛黃脆裂的信紙上，姥爺以小楷毛筆翔實的向家鄉親人報告台灣生活點滴。記憶中的姥爺不再是那個內斂、嚴肅、少話，不苟言笑的老人；原來他也有悲嗔感懷，原來他的一切情緒，早都隨著1949年節節敗退的撤離，沒入波滔洶湧的台灣海峽。

以前，羨慕台灣同學；不但家裡親戚一大堆好熱鬧，回到阿公阿嬤家還有農舍稻田；清明節其他同學都要去掃墓，我們家卻沒有墓可以掃。後來才知道，原來我們家就是那失了根的浮萍。

這次回到姥爺、姥姥家，見了許多親人，心裡特別激動，如果沒有1949年，我的姥姥家不會是竹籬笆裡的一片窄門，我的姥姥家會在窯洞裡，我會有好多的舅舅、舅媽、表弟、表妹。我終於知道自己從何而來、向何處去。

我尚且如此，對於當年不得不走避他鄉的姥姥、姥爺，因為戰亂而與家人、生長的土地斬斷一切連繫，對於家鄉親友故人，終其一生，又是懷抱著多少的思念與遺憾呢？

70年前，姥爺離開太原的時候，或許不會想到他此生再也不會踏上太原的黃土地，再也看不見小院裡的棗樹抽芽、開花、結果。不過，他老人家更不會想到，終於有一天，他吃台灣米、喝台灣水長大的外孫女，和面朝黃土、背朝天的家鄉故人，可以再有了新的聯繫。

血脈，正以另一種方式流傳延續。

網路文章

11/08/2016