【廢棄車中尋寶記】
《前記》：
美國汽車數量之多，種類(variety) 之繁，品牌之眾均為世界之冠。平均每家庭擁有1至2部汽車或以上，在3億多人口的國家中，汽車總數即十分驚人，以加州為例，約有1,500萬台以上。每年新車款式、車種，日新月異、層次窮，加州居民平均每三至五年換一台新車乃常事，加上車商(dealer) 促銷優厚方案競争激裂，新車保固(warranty) 由3萬3千哩-三年，到五年7萬5仟哩都有，因此舊車換新車(trade-in) 乃常事，尤其以長期(3-5年)租車(lease) 方式的車子。美製汽車通常五年一到，零件開始零零落落，維修費驚人。以上種種原因，造成舊車或被淘汰數目相對增加。
舊車何處去? 一、賣給舊車商轉售，二、捐獻(donate a car)，三、如太老舊不堪使用(inoperable) ，則以十分低價售予『古物商』，再送去『宰肉店』(念作tai bah)- 即解體(dismantle) 。若某些零件尚堪使用，則由舊零件商先取得之後，再在網路上出售-usedautoparts.com, 。早期美國廢棄汽車大都用機器壓扁，再經熔化分解，提煉保存可用物資，此法迄今仍被採用，但未壓扁前，現在多增一道手續，即先將廢棄車子集中放置在空曠場地上，任由有需要的人自行取下所需部分品，如網站：Lkqpick your part.com.
《本文》：
未前往現場前，得先上網查閱，所需零件所屬車種、年份、款式作一初步瞭解。車種分轎車、卡車及箱形(麵包) 車子三種。因車場廣濶，尤應先瞭解車子的存放位置，如第幾排(row) 和第幾位置(space) ，如Row-xx；Spc.-xx等以方便找到，另外車商也附註車子進場日期，以吸引顧客前來。
“Bring your tools-Pull your parts” (帶工具來，自取零件)- 這是廢車場的建議廣告詞。現場不出租任何工具，除了吊引擎用的吊具後。此類廢車場(junk car yard) ，僅南加州即有近20餘處。故本人選取距離本人住處約一小時車程的一處。
某日約上午10時到達車場，即使秋末，南加州艶陽仍然高照，惟恐人多，不敢選用周末。到達時，只見客人三三兩兩，陸續到來。入塲費(admission)每人$3.00，若要進入新車種區，另繳$2.00 (Late model section additional $2.00) 。即使你空手而歸，入塲費亦不退還。
我僅帶簡易工具入場，心中的目標是找所需用的零件- Electro Hydraulic Actuator 簡稱E.H.A. Valve (活瓣) ，乃屬於Fuel Distributor (燃料分配器) 之一精密部分。此件全新為Bosh原廠出品，約需$409元，修車廠師父建議使用舊零件即可，而自1986迄2006年車種中此零件一直使用。
可是進場後發現，Mercedes各型車種僅3-5台，比廣告數目-20台，相差甚多。並且車子排列亦均非廣告所言，根本不照原列順序。但很高興地在入場處附近，看到一台賓士C-430車子。因為所有車子的引擎蓋全部打開，以供顧客一目瞭然，並各採所需。
一俟走近一看，該車引擎部分早已『面目全非』，重要零件如煞車器(brake) 、火星塞(spark plug) 及其電纜線(wire) 、碳化器(carburetor) 、水箱(radiator) 、配電盤等已不見。本來在空氣淨化器(Air Filter) 下面的E.H.A也沒了。
失望之餘，只得繼續走向其他各列察看。此車場共55列，每列平均40台車，總數為2千台以上。為方便顧客，每列車頭相對。環顧四周，顧客包括有單槍匹馬的如我、哥倆好一組的(有些零件的拔下非單獨一人可以辦到)、難得一見的也有夫妻檔。成員有門外漢若我、師父型或轉售圖例者；有的工具齊全、有的僅帶spanner(活眼仔) 、電動螺絲起子(electric driver) 等。
因為加州中午的太陽比蚊子還叮人，因此有人帶大草帽、或小陽傘，甚至有太太為辛勤拔零件的先生撑傘，還一邊替他擦汗，場面＋分動人。口渴了，喝自備的飲水或到一傍的販賣機(vending machine) 購買飲料。
因場地遼濶，尋找所需的車種與款式頗耗費時間。55列走一趟『走馬看花』，真是『愈看愈花』，共花了約90餘分鐘。結果找到另外兩台賓士車-為CLK-230及E-320，如前述賓士車，還是汽車內臟全被『掏空』，所需零件仍然未獲。
當悻悻然準備離去時，向看門人抱怨『廣告不實』，未獲所需，他們客氣地推蔫隣近另一車場。因離加州一般下午塞車時間-約2:30 PM-7:00PM，還早，故抱著姑且一試的心，再去另一家車場，反正距離只有6哩。
到達後再繳交$3.00入場費，此場規模更大，賓士車也較多，但每台車一樣『千瘡百孔』、『慘不忍睹』。這時再看看同圍數目相當多的日本車，情况亦復如此。除賓士車外，歐洲名車如Audi, Jaguar, 也有，但看不見保時捷(Porsche)。
每台車『受肆虐、洗刼』的程度，與其流行度成正比；愈流行的被割宰就愈嚴重，如豊田、日產(Nissan) 或本田等。我懷疑現場的這些車子，未進場前早已被中古零件商洗劫一空，現場主人先把昂貴零件挖走，以備待價而沽。但仍有人可以挖走車子座椅、輪胎、CD唱機、GPS(導航) 、車窗開關器。太笨重的引擎空殼子，則似乎『無人問津』。
正當懷著失望心情準備離去時，突然見到一台300 sel車款的賓士車，大約1990年式，趨近一看，果然與本人車子外型一模一樣。當然內外『殘缺不全』，唯一惹我注意的是(catching my eye) ，它後車蓋(trunk) 上的tailgate crown molding (尾巴飾條) ，可惜它是白色不銹鋼材質(stainless) 。而本人車子原有的飾條為鍍金黄色的質料，幾年前被家人不慎用電動車門軋壞，迄今找不到替代品(replacement) 。本人舊車Mercedes 560 SEL, 1989, 前曾在本布落格專文『我的老爺車』介紹過。雖然已近28年之高齢，但哩程數(mileage)僅10萬哩，和一般約6-7年新的加州汽車，一樣『新』，(平均一年1萬5仟哩計)，也不算『太舊』。在高速公路上的耗油量，約為25-28mi/gallon(每加崙) ，引擎聲音與日製車系一樣靜。此車種1991年停產，不太重要零件已很難找到。兒女雖屢勸我更換新車，但基於『念舊』，一直無動於衷。
帶著興奮心情，拿起螺絲起子開始pull(拔) ，此時心情頗覺『順暢歡愉』。此件雖非珍貴，但得來不易，况它已成『絕品』。然後得意地帶到收費處，共付美金$3.24元(含稅-普通零件均以三元起跳) ，算是此行大之收穫。
《感想》
1) 美國人一向鼓勵消費經濟固然正確，但環保也重要，尤其物盡其用、成物不廢，珍惜資原也很重要。廢物利用的商人，提供有需要的人，除製造商機外，也造福別人
2) 赴現場人士，墨裔美國人約佔8成，他們有的人是修車工人，為客户找零件；另外1-2成為白人及黑人。可見有些外來移民是比當地土生白人更珍省資原
3) 赴舊車場不同到果園採食水菓，如葡萄或草莓，男女老少皆宜。但把尋找並能親自拔取零件(不論自用或出售)，當作一種樂趣也無妨。雖然物件所得，與花費數小時的工資(labor) 無法成正比。但樂趣在於尋找的過程，而非找到的瞬間。(The real fun lies not so much in finding parts as in looking for them)
4) 365行，行行行出狀元，發明此行者，硬是要得! 只有在荒郊野外有一片土地，即可經
營，配合人口需要，到處設點，全國性營業(from coast to coast) ，而且僱用員工不多，每
日被撞壞且不堪使用的車輛，源源不斷送來
5) 加州人較超現實，崇尚開時髦新車(fancy cars) 。但到了舊車場轉了一圈，方知每日馳騁在公路上的車子，應該也有不少舊車(used cars) ，或好聽一点叫pre-owned(別人開過的) 。也許有些零件取自舊車場，其實，舊車零件只要可以再用(reusability) ，並無不可
6) 許多人在美國定居多年，也許從未聽過或去過舊車塲，可能不必要，或不屑去。本人來美多年，這也是第一次『不一樣』的觀光，路走累了，停下來休息，口渴了，飲用自備水。當然遠不及搭乘豪華郵論，觀山看水、欣賞落日餘暉、飄飄秋葉來得舒服愜意，但『逛舊車場』也許是是另類的『尋寶』(treasure-hunting) 郊遊，同樣可以領略『睡覺東窗日已紅，萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同』的快樂心境。
Justin Lai寫於
美國南加州
11/14/2016
