記憶中的嘉義味
2016/04/30
1930年代的火車站 火車站現貌
很多很多年前，有回與黃春明老師搭火車去羅東，他告訴我，他寫羅東瞎子在火車快進羅東站前，就知道該下車的故事，是真人實事。
40年前，台北回嘉義得乘5、6小時平快車，小孩待車上，心情變化曲線隨時、空前進而起伏。台北甫上車極度興奮，至新竹開始昏沉，到台中倍感無聊，待車晃進員林時，已經過4小時了，小孩這時大概都接近崩潰狀態，三兩分鐘便一再詢問：「還要多久才到？」、「下一站哪裡？」似乎旅程漫漫無底，永遠到不了站。唯一一次好玩的插曲是，過了彰化、員林，接近田中站前，「田中站到了……」的廣播，驚醒昏睡中的妹妹，她滿臉疑惑地問道：「到日本了？」小孩們一聽莫名興奮起來，活像被從水桶裡撈起的魚，就著椅子活蹦亂跳，大喊大叫起：「日本到囉！到日本囉！」
▋聞著檜香到嘉義
車過大林、民雄，接近嘉義之際，空氣味道有了變化，香氛經鼻入心，小孩心情方由鬱悶谷底爬升，雀躍地催促大人準備下車。那種提醒到站的木香，是台灣三大林場集散城市，嘉義、豐原、羅東獨有的檜香。羅東瞎子嗅香辨位的本事，嘉義小孩也有。我很小很小的時候，就知道嘉義是聞著聞著而到的，而非眼見眼見看穿的。
出火車站，乘人力三輪車回「阿里山村」（Alisanmura），由中山路轉忠孝路的一路上，整個城更像檜木浸成的，不只房屋木造，且多木業商家、工廠，買賣因被剖屍解體而奇香瀰漫的材料，由此漫成一座城市的氛圍。在這氣氛中回家，有如買舟悠遊檜海，兩岸木屋鱗次櫛比，香氛醉人。那時巨木縱剖成片的板材還常見，看進小孩眼裡，巨大無倫；而再裁切過的，有依大小疊放，錯落有致，一板一眼，更無從想像其生前樣貌。因此，對於檜木，當年的我，與現在許多小朋友看待餐桌上香腸的認知是一樣的，他們很多以為香腸生來就是香腸，我還是小朋友時，也一度以為檜木原本就「片片塊塊」，因以「檜木」名之；再從大人混有日語的對話當中，補捉到形、音、意混雜的意象，他們管那些片片塊塊叫Meniki或者Hinoki，和美味的Nigiri（生魚片壽司）有著共同類似於「飴……」的日音結尾，在我心中，形成一種香氣的表音。
回家的路線上，嘉義檜海大略以北門車站為界，木商多在此之前，展示檜木死去的今生，有著濃烈的氣味與整齊的形狀，卻缺少完整的故事。北門車站以後，則藏有檜木的前世，隱隱約約透露與它們共同生活過的人的過去。
▋來不及探險的「杉池」
若說嘉義曾是台灣木材之都，那麼它的中心該算是阿里山線鐵道嘉義端起點的北門車站。車站周圍以往為林務人員宿舍區，日本時期叫「檜木町」（Hinokicho），下分三村，緊鄰車站旁的是「本村」（Honmura），早先是日本人較高級官員的宿舍，房屋構造完整、漂亮，有廁所、庭院、廳、室和廚房。外公戰後任北門站站長，全家就分配到這兒住，門牌屬共和路，房子現在還在，但被「文創」了，成了漂亮的標本。沿忠孝路繼續往前，右手邊是條大排水溝，小時候，媽媽牽著我的手，沿著這條大排，來往於阿嬤與外婆家。
而左手邊，路的另邊，則是白色水泥板牆隔開的另一個世界，那兒是藤田村（Fujitamura），檜木町三村中規模較小的一個，是林場一般宿舍。自牆縫，我可以窺見粼粼的水波蕩漾，像是個謎樣的夢境，我一直以為翻過牆，到被稱做「杉池」的那一邊，其實便是大海，我得再長大一些，才能過去探險。然而，等我長到夠大，大約小學畢業時，那排牆竟被拆除，謎底揭曉，大海沒了，取而代之的是座沒有水的魚市場，現在則又成「望墳思紆軫」的「文化中心」。於是，我錯過它的生前，探險海洋的夢想破碎。那一片曾為儲蓄阿里山砍伐下千年原木的浩瀚水處，等不到我長大，便已成過往。但牆縫中透露出來的水光，至今難忘，路過時仍不免偶生「傷心橋下春波綠，疑是驚鴻照影來」的錯覺與遺憾。而忠孝路隨大排加蓋，路越拓越寬，舉步橫穿更為困難、心境路途加倍遙遠，因此──我仍未曾過訪。
忠孝路346巷，就像阿里山村的大門，入口有座供奉玄天上帝的上帝廟守護。阿里山的閩南人古來多信奉玄天上帝，山上的受鎮宮便是南投松柏嶺受天宮上帝爺的分靈。以往新正伊始的早晨，阿嬤必帶我來村口跟上帝爺拜拜，直到現在，每每經過，還是習慣合十招呼。
上帝爺公如領人進村的導航塔，遠遠地，北管樂音先聞，香火氣息繼之，然後便可見著廟身，到達入口。轉進346巷，眼看到家了，短短不及一箭之遙，我卻經常迫不及待，暗暗抱怨三輪車速度沒跟上焦急的心情。好多次，我望著輪下地面如水流移動，符節合拍地向後倒退，車上的人像在一大卷水簾上被拉著飛跑，想像著此時如果縱身一跳，應該可以像蜻蜓一樣點水飛行，跳躍數下便能鑽進阿嬤家裡了。而有一回，我真的跳了……。結果，小肉球一滾，直到溝渠旁方癱停下來，嚇壞所有大人。其實跳車的那一瞬間，我就後悔了，姿勢實在不好看，真的很蠢！不過，從此我便知曉了「善泅不如穩乘舟」的道理，也算得到教訓。
▋童年的祕密農園
阿里山村是檜木町最大的村，範圍西以忠孝路為界；南邊是346巷；東界以內為物資局倉庫，隔牆外原亦有一大排，加蓋後拓做「維新路」；北方則倚北興國中，相隔以牆，牆內是片農園，內有水池，畦畎相望，沒有明確分界誰屬。
在嘉義，阿里山村就等於我的整個世界，偶爾行到邊境，出不出境？常常讓我猶豫不決，陷入長考。出去，怕掉出世界的邊緣；但越渡關山，必有驚喜。含羞草、陸蟹、被剝了皮的大蛇、還有根傳說有鬼靈駐守的廟柱，都是我在國境之外發掘過的驚奇，概概發散著誘人的詭奇異味。
與北興國中隔牆的農園，由於出入口是巷中小弄，且範圍封閉，所以只有後院可直通的幾戶栽種，包括阿嬤家。偶有「外人」來此，多是熟識的村人，他們跑進來的目的大約只有一個，就是中午給就讀北興國中的子弟送飯。看到約好時間兩方趴到牆上交接的景象，對當時還很矮小、無法爬上牆的我來說，無疑是十分偉大的。而不知如何地，看到那些布包飯盒傳遞的剎那，我似可聞著新鮮飯香，引得我莫名生出許多感動來。
這片園子是我的秘密基地，追鴨趕雞、焢窯等自是樂趣無窮。而我最常做，是帶本故事書爬上唯一的一棵紅心芭樂樹，躺進樹彎裡看書，獨享夏日午後特有的恬靜。三不五時隨手摘下未熟的果實，啃嚼著它獨特的青澀滋味，簡直天上人間。有時，我也帶上一把玩具槍，槍子大小如現行五元，是個圓形中空塑料片。看書、啃芭樂之餘，就著底下的雞鴨發射。我是以既驚又喜的心情開槍的，期待被打中的獵物會驚慌而逃、甚至哀叫放倒，彰顯我的主宰；但我又害怕若真的打死、打傷它們，可能難以交代，換我「被宰」。
然而，小孩天人交戰的結果通常都是人獲勝！一旦起了歹心，只會越陷越深，幾乎不可能「良心發現」、「迷途知返」。我開槍了！不過中彈的雞鴨卻沒有反應，繼續悠閒踱步，在禽身野氣中，透出一股妖味。我十分訝異它們不畏槍彈，心一橫，更發狠連續發射。而縱使密集出手，槍槍中的，子彈顆顆沒入禽身，卻也沒能擊倒它們。我不禁狐疑？難不成遇著的竟是成精的妖孽？但光天化日之下，此想過於驚悚，難以承受。我只能再猜應是未及要害，但終究將慢慢倒斃。不過這樣一來，我的折磨就更漫長了！它們若死的後續問題又纏上心頭，直到暮盡燈熄都無法心安，夜夢所聞盡是雞鴨亂啼。好不容易熬到次日天明，再去探視時，卻仍見它們行住坐臥一概正常，且蛋卵供應如舊，我雖心安些許，但依舊想不透當中玄機？
真的是到很久很久以後，那時應已上國中了，我偶爾瞧見一隻奔跑中的鴨子身上掉下一片東西，這才恍然大悟，那些子彈應該都卡進禽身濃密毛羽裡，未傷皮肉分毫，之後只消抖動，便脫落了。
那片秘密農園，現已成「博東路」，東面加條維新路，阿里山村門戶洞開，整個被打通，已不成村。加上大部分舊屋已拆，物資局倉庫變成大賣場，餘者為停車場，成了空蕩蕩的水泥荒原。然而，舊村裡的竹籃工廠青竹味、鳳凰木的草青味，雞鴨禽鳥味、糞池發酵味、村口垃圾焚燒味，一直到午後入村來的粉腸湯、麵茶小攤味…等等，味味貫串，依然在我記憶中圍繞。今天的嘉義市，更潔淨、寬闊，但就少了氣味。沒了檜香，讓旅者不知所從；失去其他更多閒中好滋味，則令歸人悵然。
網路文學
05/04/2016
05/04/2016
