老派飲料的人情記憶

老派飲料的人情記憶

對於冷飲的選擇，我應該算是老派的人。

母親是專職主婦，在我成長的家庭環境裡面，所謂的「飲料」，就是白開水，然後再以白開水為基礎圓心，往外擴散成白開水家族的「加料水」，以大岡山蜂蜜稀釋調成「蜜茶」，或是再加上檸檬，調成蜂蜜檸檬汁，這樣就已經很滿足了。

大約在我讀幼稚園大班的前後，冰箱門的架上，出現一罐咖啡色玻璃瓶，類似米酒罐，可是玻璃瓶身被白底淺藍斑點的不透水包裝紙包紮成神秘的身型，必須在母親許可之下，我們才可以動用這個神秘罐子。許多午睡醒來的夏日午後，我乖乖坐在餐桌旁等待，看著母親用透明玻璃杯盛了八分滿的冷開水，再倒一小湯匙左右的玻璃罐濃縮白色液體，從冷凍庫抓兩顆冰塊，一根筷子攪拌攪拌，冰塊碰撞玻璃杯發出爽脆的清涼聲響，整杯水變成白霧狀的汁液，我接過冰涼且冒著水珠的玻璃杯，好像得到乖乖午睡的獎品一樣，酸甜比例恰到好處，喝完之後，舌根的地方會出現奇特的口感，彷彿什麼濃稠的唾液在那裡回甘，跳著開心的舞。

那罐神秘的白色濃縮液，應該是母親逛「委託行」發現的，後來才知道那是日本進口的「可爾必斯」-Calpis，乳酸飲料的一種。因為是委託行買來的舶來品，相當稀奇，盡量省著喝，稀釋到那種即使只有微甜微酸的程度，都還覺得美味到不行。

母親還會到柑仔店買整塊的「冬瓜露」，類似南僑水晶肥皂那樣大小，用大口鍋子煮水，投入冬瓜露，冬瓜露就像變魔法一樣，越來越小、越來越小，直到完全不見，那鍋水，就變成冬瓜茶，連糖都不用加。冬瓜茶冰過之後，尤其美味，有股質樸的清甜。我在台南讀勝利國小的時候，學校有位送牛奶的阿伯，也兼賣冬瓜茶，那時沒有外帶塑膠杯，都是用透明塑膠袋裝成一袋一袋，插一根吸管，再用紅色橡皮筋束起來，拿著塑膠袋裝的冬瓜茶在校園晃來晃去，成為小學時期相當鮮明的記憶。

母親偶爾也會煮連藕茶，或不小心買到過酸的鳳梨，就加糖煮成鳳梨湯。總之，家裡的夏日冷飲名冊，大概就是白開水、冬瓜茶、連藕茶、鳳梨湯、可爾必斯跟後來由養樂多媽媽騎腳踏車送來的養樂多。至於碳酸氣泡飲料，也只有喝喜酒的時候才被允許喝幾口黑松汽水或榮冠可樂，至於果汁類，則是七月拜拜的時候買來相添的津津蘆筍汁。

第一次喝到「茶」，應該是在高雄哈馬星的舅舅家，舅舅是眼科醫生，狹長的街屋格局，前面是診所，後面是住家，舅媽通常會在客廳桌上準備一個木頭茶盤，茶盤上面有一個茶壺搭配四到六個同款花色的瓷杯，茶壺裡面是「茶心茶」。當時約略知道「茶心」的形狀，不清楚究竟是烏龍、香片還是鐵觀音，外婆或姨嬤這些日本時代出生的人，也不說「茶葉」或「茶米」，而是「茶心」，外婆會讓我唧一小口，嚐嚐味道，很奇妙的「大人滋味」，說不出來到底是苦或澀，但是那苦與澀搭配起來，又有深邃的留香在齒頰之間徘徊。每次回哈馬星，就渴望喝到「大人的茶心茶」，不過那雕花瓷壺偶爾會出現「麥仔茶」，當時對「茶心茶」與「麥仔茶」總有幾分大人成熟味的憧憬。

開始讀書之後，口袋偶爾會有幾個銅板，會跟同學去東門城邊的小攤子喝紅茶或甘蔗汁，那攤子旁邊經常堆著整捆的甘蔗，有一台榨汁機器，榨過的甘蔗渣扁扁平平，可見那機器威力多強。我跟同學常常站在攤子前面盯著機器運轉，很怕老闆不小心把手掌伸進去，那時應該覺得驚心動魄吧，所以買紅茶的機率又大過甘蔗汁。

如果有機會去博愛路，逛完「大家文具店」買寫字簿跟玉兔原子筆，去過「南一書局」選好參考書之後，就會過馬路到對面騎樓喝楊桃汁。長大之後，博愛路更名為北門路，楊桃汁還在，算是老店，但是在台南，沒有100年，大概也不敢自稱老店吧！

到台北讀書之後，輾轉在淡水與永康街之間遷徙，永康街還是一條靜謐的住宅區，永康公園轉角處，有個賣青草茶和苦茶的攤子，兩個類似水缸的黑色大甕，每當考試熬夜，火氣大，就會揪同學去喝苦茶，然後玩笑打賭，誰可以一口氣喝完且面不改色，就算贏了，當時真是喝到心跳加速啊，不知道在逞強什麼。

時代不同了，街頭巷尾各式手搖茶飲連鎖店，價錢其實不便宜，花樣眾多，少冰去冰全糖半糖，琳瑯滿目。超商的罐裝飲料也是目不暇給，不但有第二罐半價還有兩罐拉霸抽選折扣的福利，所謂的飲料除了甜味跟人工添加香料之外，強調去油的、補充纖維或維他命C的，甚至強調一日蔬果，或是補充了益生菌卻吞下超量的糖份與熱量的……每次食安爆出大問題，多少還是被掃到。

我內心的老派飲料魂，還是有些堅持沒法妥協，尤其是熟悉的街邊，那些守住古老傳統的老店，不管是甘蔗汁、綠豆汁、楊桃汁、青草苦茶、冬瓜茶、紅茶還是連藕茶，老闆老闆娘都是頑固達人，因為是整桶冰鎮，所以沒有去冰少冰這種事情，甜度都是按照經驗調配出來的黃金比例，沒得少糖或半糖的選擇，頂多像台南城內總趕宮巷內的「雙全紅茶」問你要不要「重鹹」；或裕農路甘蔗汁兼賣紅茶的老闆娘只問你單喝紅茶還是配鮮奶，再考慮給你濃或淡；至於在裕豐街賣綠豆湯綠豆汁的老闆，連綠豆湯添加的「粉角」都堅持採購品質好的蕃薯粉親手作，每天穿著西裝褲跟白襯衫顧店，綠豆有微微的大鍋焦味……類似這些老派飲料，賣的不是連鎖店的快速時髦，而是不怕麻煩、堅持手作的人情味。

我仍然喜歡喝白開水解渴；向信任茶農的購買茶葉，自己沖泡「茶心茶」，品嚐苦澀合宜的回甘，而不是添加了很多糖的手搖茶飲；我習慣自己在家打果汁、擠檸檬汁、做蜜茶，偶爾稀釋一杯可爾必斯來重溫舊夢。我喜歡台南小街弄的老店家，把甘蔗汁、冬瓜茶、紅茶、連藕茶、楊桃汁、綠豆汁跟青草苦茶當成人生事業經營，看到他們霜白的鬢角，或二代目老闆都接手了，仍然揮汗顧著騎樓的幾口大鍋，就會決定相挺下去，畢竟從童年喝到熟年，已然是交情了。

米果

08/23/2014